Die 22er Kugel riss ein kleines Loch in die Leinwand. Die Detonation war kaum lauter als ein Peitschenknall. Im Tal protestierte eine Krähe. Luce stieß ein kurzes, heiseres Lachen aus, dem Schrei der Krähe ziemlich ähnlich.
Gros lächelte selbstgefällig.
«Ich kann sie hinschießen, wo ich will», sagte er. «Soll ich noch ein Loch machen?»
Luce musterte die Leinwand.
Sie hatte das Bild am Vorabend gemalt, in fünf oder sechs Stunden. Früher hätte sie wesentlich länger dafür gebraucht. Wahrscheinlich Monate. Aber früher hatte sie auch noch an die Kunst und ihr eigenes Talent geglaubt.
Sie wedelte betont lässig mit ihrer morgendlichen Upmann-Zigarre.
«Mach, wie es dir paßt. Das ganze Magazin. Wie du willst. Geh nach deinem Gefühl. Ein Kunstwerk lebt von der Spontaneität.»
«Was?» fragte Gros.
«Schieß, schieß, kümmer dich nicht um mein Gequatsche. Schieß.»
Gros nickte zufrieden und feuerte in jede der vier Ecken der Leinwand eine Kugel. Luce verzog das Gesicht. Sie mochte keine Symmetrie.
«Was treibt ihr da?»
Brisorgueil war außer Atem, seine Stimme klang ein bißchen abgehackt. Offensichtlich war der Anwalt die Leiter, die zu der Terrasse führte, hastig hinaufgestiegen. Es war schon heiß, und er mußte sich das schweißnasse Gesicht abwischen. Dann verharrte er reglos, blickte verwirrt umher, das Taschentuch in der Hand zusammengepreßt, die leicht zitterte.
Luce betrachtete ihn mit abgrundtiefer Verachtung.
In der Stadt war Brisorgueil ein Adonis. Er ließ sich dreimal die Woche das rabenschwarze Haar richten. Das paßte gut zu seinem matten Teint, der geraden Raubtiernase und dem schmalen Mund. Seine ernsten Gesichtszüge waren nicht die eines Gigolos. Luce war überrascht gewesen, als er ihr Liebhaber werden wollte, denn trotz der täglichen Massagen und der jährlichen chirurgischen Klammern, die ihre Haut wieder strafften, erfreute sie sich seit einigen Jahren nur noch der Gunst käuflicher junger Leute.
Brisorgueil war also ein Geschenk des Himmels gewesen. Aber Geschenke des Himmels sind nie von Dauer, das war eine von Luces Lebensweisheiten. Jetzt langweilte ihr Anwalt sie. In der Landschaft aus Bruchsteinen und völlig ausgedorrter Erde verblaßte sein stattliches Aussehen. Er wirkte deplaziert in seinem blaßvioletten Krepphemd, und seine Haare waren zu lang.
«Na gut», meinte Brisorgueil und betrachtete abwechselnd das durchlöcherte Bild und Gros. «Na gut.»
Er wirkte verunsichert.
Gros senkte nervös den Kopf, trat von einem Fuß auf den anderen, seine dicke Zunge fuhr über seine Oberlippe. Er legte Luces Waffe, eine Luger-Erma, auf einen großen Stein und stapfte wie ein Nilpferd Richtung Leiter davon.
Luce preßte ihre geschlossenen Lippen auf der Zigarre zusammen.
«Monsieur mag wohl keine Schüsse vor dem Frühstück.»
Brisorgueil zuckte mit den Schultern.
«Ich hab Gott weiß was geglaubt.»
Dann ging auch er Richtung Leiter davon.
Jetzt bedauerte Luce, daß sie ihn eingeladen hatte. Aber wenn Brisorgueil nicht gekommen wäre, hätte er auch seine Freunde nicht mitgebracht. Und das hätte Luce noch viel mehr bedauert.
In den zehn Jahren, seit denen sie alleinige Besitzerin dieses verlassenen und völlig verfallenen Weilers im Département Gard ist, hat Luce es sich zur Gewohnheit gemacht, den Sommer dort zu verbringen.
Sie hat aus diesen Ruinen eine Kulisse geschaffen, die sie übersät hat mit Hängematten, Baumstümpfen in bizarren Formen, mit alten hölzernen Zirkuspferden und noch manch anderen selbstgebastelten Gegenständen wie dieser primitive Kronleuchter aus einer Reihe von Faßreifen, von denen jeder Reif mit sieben Kerzen geschmückt ist.
Das Dorf hat weder Strom noch fließend Wasser, noch Telefon. Allein würde es sich dort nicht gut leben. Deshalb hat Luce zahlreiche Schlafstätten eingerichtet, einige davon in Ruinen unter freiem Himmel. Und ihre Freunde wissen, daß sie sie dort jeden Sommer antreffen können bei diesem, wie sie es nennt, Primitivurlaub.
«Wieviel Eier?»
Luce zuckte zusammen. Brisorgueils Oberkörper schaute über der Leiter am äußersten Ende der Terrasse hervor. Sie dachte, daß der Anwalt dieser Tage zu einer Einsilbigkeit neigte, die an schlechte Erziehung grenzte.
«Nur eins, von beiden Seiten gebraten», antwortete sie und kehrte ihm den Rücken zu.
Sie ging das Gemälde und die Einschüsse betrachten. Sie beschloß, das Bild unter dem Titel «Festgelage» auszustellen. Dann ging sie zum Frühstück hinunter.
Gros saß am Ende des Tisches, der aus auf Böcke gelegten Brettern bestand. Brisorgueil briet die Eier. Die anderen waren noch nicht da.
«Die Pistole?» fragte Gros. «Habt ihr sie weggeräumt?»
«Das vergesse ich immer. Ich hab einfach keinen Respekt vor den Dingen.»
Gros stand mit einem leisen, mißbilligenden Zungenschnalzer auf und stieg die Leiter wieder hinauf. Die Sprossen bogen sich unter dem Gewicht seines massigen, in weiße Levi’s-Leinenjeans und ein Seidenhemd gezwängten Körpers.
Luce verließ den Hof, entfernte sich vom Küchenherd und von Brisorgueil. Sie ging die einzige Straße des Weilers hinauf und ließ einen versiegten Brunnen unmittelbar neben dem Mauerwerk des ehemaligen Backhauses der Lehnsherren hinter sich.
Am Ende der Straße erhob sich eine kleine Kapelle, teilweise in den Berg gehauen, der den Weiler nach Norden hin überragte. Am Fuß des halb verfallenen Glockenturms wandte Luce sich nach rechts, um eine Treppe hinabzusteigen, der einige Stufen fehlten. Das letzte Haus, auf einen stabilen Felsüberhang gebaut, überragte das Tal. Dort befand sich Max in einem kleinen, weißen Zimmer. Ohne anzuklopfen stieß Luce die Brettertür auf und blieb kopfschüttelnd stehen.
Der Schriftsteller lag voll angekleidet auf dem ungemachten Bett. Er hatte nur einen Schuh ausgezogen. Sein linker Arm baumelte kläglich herab, eine leere Wodkaflasche lag in Reichweite. Sein Mund stand weit offen, und er schnarchte.
Luce warf einen Blick auf die Reiseschreibmaschine. Ein Bogen Papier war in das Gerät eingespannt. Darauf stand in Großbuchstaben das Wort «Schwanz». Das war das Ergebnis einer Nacht Arbeit. Luce verzog das Gesicht und ging wieder hinaus, ohne den Säufer zu wecken.
Es hatte Jahre gegeben, in denen es in dem Weiler vor Talenten nur so wimmelte. Damals war Luce en vogue gewesen. Und Max selbst hatte gerade den Cesare-Borgia-Preis für seinen Roman «Die Rose unter der Asche» erhalten. In jenem Sommer waren viele Leute da gewesen: Maler, Schriftsteller, ein paar Gigolos, zwei Mäzene und sogar, Gott weiß warum, ein ungarischer Flüchtling. Man hatte Parties gefeiert. Eines Abends hatten Luce und Max, den Körper mit Goldstaub bedeckt, in aller Öffentlichkeit mitten auf der Straße und unter dem Beifall der Zuschauer gebumst. Gott, wie gut dieser arme Max damals bumsen konnte.
Aber jetzt war nur noch Luce da. Und dieser arme Max, der impotent sein mußte. Und Brisorgueil. Und Brisorgueils komische Freunde.
Luce kehrte zum Hof zurück.'
«Ich hab dein Ei anbrennen lassen», sagte Brisorgueil, als hätte er es absichtlich getan.
«Mach mir noch eins.»
«Keins mehr da. Wir gehen erst heute einkaufen.»
Luce zuckte mit den Schultern und setzte sich ohne hinzuhören vor ihr verbranntes Ei.
Die Freunde des Anwalts saßen jetzt am Tisch. Gros verschlang gebratenen Speck. Das Jüngelchen, Jeannot Sowieso, strich sich Marmeladenbrote. Er durfte kaum älter als zwanzig sein. Seine sonnengebräunte Haut war wesentlich dunkler als sein blondes, lockiges Haar. Er hätte einen wundervollen, kleinen Liebhaber abgegeben mit seinen unschuldigen, blauen Augen; aber auf ihn hatte Luce es nicht abgesehen.
Sie hatte sich angewöhnt, mit sich selbst von «Brisorgueils Freunden» zu reden, als würden sie ein unzertrennbares Ganzes bilden. In Wirklichkeit tat sie das, um die Faszination zu verdrängen, die nur einer von ihnen auf sie ausübte.
Er saß am äußersten Ende des Tisches. Er trank schwarzen Kaffee aus einem Steinkrug. Er war ein großer, breitschultriger Mann ohne ein Gramm Fett zu viel. Das Gesicht wirkte borniert; aber das lag daran, daß er einen nie anzublicken schien. Die Stirn war nicht sehr hoch, aber breit. Die Nase, einmal gebrochen, war gut wieder hergerichtet. Die Spur des Bruchs unterstrich die Brutalität eines grobschlächtigen Gesichts. Luce hatte Lust, sich wieder an die Bildhauerei zu machen: noch nie hatte sie eine Fresse mit so wenig Kurven und so vielen Flächen, eben wie Ziegelsteine, gesehen.
Er führte eine Zigarette an seine Lippen, die er sich mit Maispapier gedreht hatte, und Luce hatte den Eindruck, daß er sie plattdrücken würde, als er den Mund wieder schloß. Aber nein, er begnügte sich damit, sie vorsichtig anzuzünden.
Das war das Faszinierende. Diese Mischung aus Brutalität und Maßhalten. Als würde man einem logisch denkenden Stier gegenüberstehen.
«Haben Sie gut geschlafen?» fragte der logisch denkende Stier.
Hinter einem Schlag seiner kurzen Wimpern erblickte Luce seine grauen, fast farblosen Augen. Sie waren kalt, als sei seine banale Frage Teil eines raffinierten Plans. Luce nickte knapp.
«Und du, Rhino?» sagte das Jüngelchen. «Gut geschlafen?»
«Ja», antwortete der logisch denkende Stier... «In der Erdverbundenheit liegt etwas Gesundes und ein wenig Zauberhaftes. Man wäre nicht überrascht, von einer übernatürlichen Musik geweckt zu werden und an irgendeinem Hexensabbat im Tal teilzunehmen.»
Er hatte diese abstruse Ansprache hergebetet, als würde er das Telefonbuch herunterleiern. Luce war nicht mehr erstaunt als sonst. Rhino gab dreimal am Tag etwas dieser Art zum Besten.
«Ich hoffe, die Atmosphäre sagt Ihnen zu», sagte die Gastgeberin.
«Ja.»
«Ich hoffe, daß Sie lange etwas davon haben.»
«Den ganzen Sommer», antwortete Rhino trocken.
«Das heißt», fügte Brisorgueil eilig hinzu, «wenn Sie die Güte haben, uns die ganze Zeit zu beherbergen, werte Freundin.»
«Natürlich», sagte Rhino. «Natürlich. Genau.»
Luce war überzeugt, daß er niemandes Erlaubnis brauchte, um sich aufzuhalten, wo immer es ihm paßte. Was sie wunderte war, daß Rhino der Weiler so gefiel. Er war nicht «sophisticated» genug, um den mangelnden Komfort zu genießen. Und er mochte die Natur nicht. Seine Manneskraft war städtisch. Man konnte ihn sich als Docker oder Boxer vorstellen. In Wirklichkeit führte er ein Restaurant in Brüssel, obwohl er kein Belgier war. Das hatte Brisorgueil jedenfalls gesagt. Luce hatte keinerlei Grund, daran zu zweifeln. Sie hatte nicht weiter nachgehakt. Sie hatte es schon immer für geschmacklos gehalten, persönliche Themen zur Sprache zu bringen. Und sich über anderer Leute Berufe oder ihren eigenen auszulassen, fand sie todlangweilig.
Gros war in dieser Sache mit dem Restaurant in Brüssel Rhinos Teilhaber. Und Jeannot war ein junger Dichter, ein Schützling des Hauses, der, so schien es, an Dienstagabenden im Restaurant seine Verse vortrug. Einen Moment hatte Luce befürchtet, daß er auch hier eines Tages rezitieren wollte. Zum Glück war nichts dergleichen geschehen, und Luce hatte das undeutliche Gefühl, daß sich dieses Problem nie stellen würde.
«Gut», sagte Rhino.
Er leerte seinen Krug schwarzen Kaffee.
Wie auf ein Signal aß Jeannot hastig sein Brot auf, und Gros verschlang den restlichen gebratenen Speck auf wenig elegante Weise. Er kaute noch, als er nach Rhino aufstand.
«Wir gehen runter», sagte letzterer.
«Ich hab die Einkaufsliste», fügte Jeannot hinzu, klopfte sich auf die Hemdtasche und lächelte einfältig.
Luce zuckte mit den Schultern und aß den Rest ihres verbrannten Eis auf.
Sie wechselten sich mit den Einkäufen in der Stadt ab. Die drei Männer waren noch nicht lange genug da, um schon an der Reihe gewesen zu sein. Luce sah, wie ihr Citroën DS Kombi aus der Scheune, die als Garage diente, fuhr, und sich auf die fünf Kilometer lange, serpentinenreiche Abfahrt machte, die den Weiler mit einer Landstraße verband.
«Eine kleine Partie Pikett?» schlug Luce vor.
Brisorgueil war einverstanden.
Luce fiel auf, daß er wesentlich schlechter spielte als sonst.

*

Gegen elf Uhr morgens stieß der DS-Kombi auf die Nationalstraße 101 und ein wenig später auf die Nationalstraße 86, über die der Wagen nach Pont-Saint-Esprit hineinfuhr, wo die drei Männer die Besorgungen für den Weiler erledigten.
Einmal die Woche wurde eingekauft. Dort oben gab es keinen Kühlschrank, und jede Fahrt in die Stadt hinab war eine Gelegenheit, sich ordentlich mit Frischfleisch einzudecken.
Jeannot hielt den Kombi vor der Schlachterei an. Gros stieg aus. Er bestellte einen ganzen Hammel und blieb, um die Zubereitung und das Wiegen des Tieres zu überwachen. Währenddessen erledigten Rhino und Jeannot die anderen Einkäufe. Als sie wiederkamen, war die Bestellung fertig, und Gros hatte bezahlt. Die drei Männer luden das in ein Stück weißes Tuch gehüllte Tier hinten in den DS.
Es war zwölf Uhr. Sie fuhren aus der kleinen Stadt hinaus und hielten vier Kilometer weiter an. Dann wühlten sie unter den Wagensitzen und zogen graue Kittel, Frankensteinmasken, zwei 38er-Colts, eine Astra-Con¬dor-9-mm-Automatik, zwei MAT-69-Maschinenpistolen und Tränengasgranaten hervor.
Um 12.30 Uhr steuerte ein gepanzerter Kastenwagen auf sie zu, begleitet von zwei motorisierten Polizisten.
Gros und Rhino eröffneten mit den Maschinenpistolen das Feuer auf den Konvoi. Der Coup war unter dem festen Vorsatz zu töten vorbereitet worden, wie der mit der Ermittlung beauftragte Kommissar abends in einer Presseerklärung bemerkte. Die beiden Motorradfahrer und eine der Begleitpersonen wurden kurzerhand erschossen. Den tödlich verletzten Fahrer des Lieferwagens erledigte Rhino mit einem Schuß in den Nacken. Gleichzeitig stieg Jeannot auf das Dach des gegen einen Baum geknallten Panzerwagens, und Gros warf drei Tränengasgranaten durch die Trennscheibe zwischen der Fahrerkabine und dem Laderaum.
Die Heckklappe öffnete sich fast sofort, und der Wachmann kam hustend und spuckend hervor, einen Revolver in der Hand. Jeannot schoß ihm vom Dach des Lieferwagens eine 9-mm-Kugel in den Schädel, womit sich die Sache mit dem Wachmann erledigt hatte.
Die Killer schleppten die zweihundertfünfzig Kilo Gold, die der Lieferwagen enthielt, in einem einzigen Trip zu ihrem Kombi. Gros allein trug hundertfünfzig Kilo, und der Schweiß floß aus seiner Maske.
Es herrschte äußerst flüssiger Verkehr. Es gab insgesamt elf Zeugen, die das Ganze oder einen Teil des Geschehens beobachtet hatten. Alles, was sie aussagen konnten, war, daß die Killer zu dritt gewesen waren und daß ihr Wagen, ein DS-Kombi, wieder in Richtung Pont-Saint-Esprit davongefahren war.

«Jean-Patrick Manchette/Jean-Pierre Bastid: «Lasst die Kadaver bräunen» ist schon deshalb ein reines Männerbuch, weil die Kunstmalerin Luce, die in der Nähe der kleinen Stadt Pont St. Esprit einen namenlosen, verlassenen Weiler ohne Strom und Heizung besitzt, sich dort nackend auf der Terrasse liegend betrinkt und später, als ihr zeitweiliger Liebhaber mit dem sprechenden Namen Gros (= fett, massig) dem ersten bei ihrem Schäferstündchen vorbeischauenden Gendarmen ins Auge schießt, den ganzen folgenden Rest der Schießerei à la mexicaine volltrunken durchlebt und auf dem Höhepunkt, während sie ihr Bikini-Oberteil zuhakt, begeistert ausruft: «Zum Teufel, da war etwas ganz Außergewöhnliches und ästhetisch Erregendes im Gange!» In dem Augenblick verwandelt sich der nun endlich erstmals auf Deutsch erschienene zweite Roman Manchettes (1971 erstveröffentlicht unter dem Titel «Laissez bronzer les cadavres!») endgültig aus einem reinen Männerroman, in dem Gangster einen Bankraub mit Todesfolge für ein paar dämliche Wachleute und Bullen durchführen (was nicht erzählt, sondern nur als Voraussetzung des Folgenden erwähnt wird), in einen Künstlerroman, in dem aber die Künstler eigentlich nur die Aufgabe haben, das Geschehen zu betrachten, zu kommentieren und mit ihrem unvorhersehbaren Künstlerverhalten durcheinander zubringen.
Die späte Veröffentlichung dieses Romans ist ein Glücksfall, schon deshalb, weil das unserer Jury-Regel 1 entspricht, dass wir nur Neues vorstellen. Damit wird es mir endlich möglich, auch an dieser Stelle den lauten Schrei auszustoßen: «LESEN SIE MANCHETTE!»
Und fangen Sie einfach mit unserem Platz 5 an! Sie werden es nur dann bereuen, wenn Sie keinen Funken Humor, keinen Sinn für die Brillanz eines zehnstündigen Feuergefechts und für Künstler haben, die ständig betrunken sind. Denn nur in diesem Zustand sind sie imstande, die Ergebnisse eines Massakers mit Sätzen wie diesem zu kommentieren: «Lasst die Kadaver bräunen!» Das muss man sich erst mal im Gehirn zergehen lassen.»

arte – KrimiWelt

«Nur die Kadaver bleiben übrig»

«Will man wissen, wo die jüngere Generation französischer Spannungsautoren, aber auch pulp master wie Rick de Marinis herkommen, dann sollte man zu den Büchern Jean-Patrick Manchettes greifen. Der Néo-Polar ist die harte Variante des Polizei- oder Ermittlerromans. Manchettes zusammen mit Jean-Pierre Bastid geschriebener Zweitling «Lasst die Kadaver bräunen!» (DistelLiteraturVerlag) ist endlich auf Deutsch erschienen, und diese Prosa ist ein Ereignis. Seine Sprache ist ein Stakkato, als habe man noch das Knallen der mechanischen Schreibmaschine im Ohr, trocken, hart, schnell, ungemein rasant, die Wendungen der Handlung sind einfallsreich, überraschend und erdrückend fatal.»

Alexander Kluy, Seite 4